Белый костюм, густые усы, трубка, копна седых волос, лукавый, слегка прищуренный взгляд... Кто нас в детстве не всматривался в портрет автора любимой книги «Приключения Тома Сойера», человека, похожего то ли на чудака-профессора, пи ли на самого Эйнштейна? Для американских детей, да и для взрослых второй половины XIX века, когда Америка была еще романтичной, а не прагматичной, — бесконечно живой, пронизанный импульсами добродушного тонкого юмора язык этой писателя стал настоящим открытием. Это была Америка первых автомобилей, первых пароходов, зарождающегося предпринимательства, еще проникнутая пьянящим духом исканий, азартом новаторства. В этом же ряду Марк Твен — один из первых американских брендов. На кончике его пера — впервые — разговорный язык американской глубинки, прежде употребимый только в фарсе и сатире, стал средством художественного изображения вертикального среза общества — от аристократии до самого «дна».Он был настолько известен, что письма, которые слали ему со всех концов света, подписывали просто: «Марку Твену». На пике своей карьеры он был, вероятно, самой популярной фигурой в Америке. Уильям Фолкнер писал, что Твен — «первый по-настоящему американский писатель, и все мы — его наследники», а Эрнест Хемингуэй добавлял, что «вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена — «Приключения Гекльберри Финна». Неисчислимыми нитями связан Марк Твен с ходом развития своей страны, ее национальными особенностями и социальными противоречиями, и эта глубокая связь ощутима во всем его творчестве.
Его настоящее имя — Самюэль Клеменс, и появился на свет будущий писатель 30 ноября 1835 года во Флориде (штат Миссури); позже он шутил, что, родившись, увеличил население городка на один процент. Когда Сэм был еще ребенком, семья в поисках лучшей жизни переехала в Ганнибал. Позже именно этот город и нравы его жителей были описаны Твеном в его знаменитых текстах.
От семьи нечего было ждать поддержки, — нужно было обретать профессию. Не долго думая, Клеменс устроился лоцманом на пароход, курсировавший по Миссисипи. Позднее Твен утверждал, юмористически утрируя по своему обыкновению, что, будучи лоцманом на Миссисипи, он «узнал и изучил все вообразимые типы человеческой натуры, какие возможно встретить в художественной, биографической и исторической литературе». Тогда-то им был взят псевдоним «Марк Твен», из терминов речной навигации. Крик «mark twain!» дословно означал глубину в две сажени (минимальная глубина для прохождения речных судов) — и возглас этот из уст лоцмана сигнализировал о том, что пароход в этом месте пройдет. По признанию Сэма Клеменса, он так и проходил бы по реке всю жизнь, если бы гражданская война не положила конец частному пароходству в 1861 году. Так будущий писатель был вынужден искать другую работу.
Он колесит по Америке... В Неваде, надеясь разбогатеть Сэм подвизался добывать серебро. Ему приходилось подолгу жить в лагере вместе с другими старателями — этот образ жизни он позже опишет в своих книгах. Но удачи и желаемых денег работа не принесла — пришлось устроиться работать в газету Territorial Enterprise. С этого все и началось...
«В душный августовский день изнуренный, покрытый! дорожной пылью путник вошел, шатаясь, в помещение редакции «Энтерпрайз» и, скинув с плеча тюк с одеялом, тяжело опустился в кресло. Он был без пиджака, в выцветшей синей фланелевой рубашке. Порыжелая широкополая шляпа, револьвер у пояса, высокие сапоги с отворотами. Спутанные пряди каштановых волос падали на плечи незнакомца, борода цвета дубленой кожи закрывала грудь. Он прошел пешком сто тридцать миль, отделявшие старательский поселок Аврора от Вирджиния-Сити». Так описал Альберт Пейн, биограф писателя, первое появление Сэма в редакции. Сэму было двадцать семь лет, и он всерьез начал свою литературную деятельность, впервые использовав псевдоним Марк Твен. Почувствовав в себе талант, ощутив, как легко из-под его пера текут слова (писать для него было так же легко, как и говорить), в 1864 году он перебрался в Сан-Франциско, где стал работать для нескольких газет одновременно. В 1865 году пришел первый литературный успех — юмористический рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» в перепечатанном виде распространился по всей стране и был назван «лучшим произведением юмористики, созданным в Америке к этому времени».
Весной 1866 года Твен был командирован газетой Sacramento Union на Гавайи. По ходу путешествия он должен был писать короткие отчеты-письма о своих приключениях. По возвращении в Сан-Франциско эти письма ждал оглушительный успех. Полковник Джон Мак Комб, издатель газеты Alta California, предложил Твену поехать в турне по штату, читая свои увлекательные лекции. Эти лекции сразу же сделались популярными, и Твен исколесил весь штат, развлекая публику и собирая по доллару с каждого слушателя. Смех стал настоящим, и притом действенным оружием в борьбе Марка Твена за деньги. Он и сам писал: «При всей своей нищете люди владеют одним бесспорно могучим оружием. Это смех. Сила, доводы, деньги, упорство, мольбы — все это может оказаться небесполезным в борьбе с управляющей вами гигантской ложью. На протяжении столетий вам, быть может, удастся чуть-чуть расшатать, чуть-чуть ослабить ее. Но подорвать ее до самых корней, разнести ее в прах вы сможете только при помощи смеха. Перед смехом ничто не устоит».
