Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово: «Свинья». Твен отреагировал молниеносно. На следующий день в своей газете он поместил ответ: «Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма». Это лишь одна из историй про Марка Твена, а их множество. И всегда они свидетельствовали о том, что остроумию писателя не было предела. Вот некоторые из сюжетов бродячей твенианы...
На одном из приемов Марк Твен беседовал с дамой. У него было веселое настроение, и он невзначай вымолвил: «Вы очаровательны». Нелюбезная особа ответила: «К сожалению, я не могу отблагодарить вас таким же комплиментом». Писатель засмеялся: «А вы сделайте, как я: соврите!» Марк Твен вернулся из путешествия в Европу. Кто-то попросил писателя поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал: «Там нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — прекрасная страна». Марк Твен зашел в купе, в котором сидел единственный пассажир, хотя вагон был переполнен. Пассажир сказал: «Я должен предупредить вас, сэр. Дело в том, что у меня острые формы скарлатины и дифтерита». — «Ничего, — сказал Марк Твен, устраиваясь поудобнее. — Я все равно решил покончить жизнь самоубийством в одном из ближайших туннелей». Однажды врач прописал Марку Твену диету — сухарики и стакан молока в день. «Но почему так мало?» — сопротивлялся писатель. «Больше нельзя», — был ответ. — «В таком случае, — проворчал Твен, — прошу дать мне почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь».
И так далее, и тому подобное; как известно, историям этим нет конца, из них можно сложить целую книгу. Юмор всегда был своеобразной зашитой Твена от враждебного мира. Его амплуа талантливого сатирика все-таки заслонило образ Твена — серьезного писателя. Его самая серьезная историческая проза, «Личные воспоминания о Жанне д'Арк» (1896), потерпела неудачу. Твен еще раз попытался возродить мир своих героев в «Простофиле Вильсоне», «Томе Сойере за границей» и «Томе Сойере-сыщике», но вновь потерпел неудачу. Известный факт, что он был дружен с Николой Тесла, не без влияния которого ввел в роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» эпизод путешествия во времени.
В один прекрасный день заработок от книг перестал удовлетворять Твена, и он решил заняться предпринимательской деятельностью. Основал собственную издательскую фирму, первое время преуспевавшую. Вложил крупные деньги в печатный станок, который предположительно должен был произвести переворот в книжном деле. Однако Твен не имел никаких данных, чтобы стать дельцом-бизнесменом. В его коммерческих планах фантазия и увлечение намного превышали расчет, и финансовая катастрофа была лишь вопросом времени.
В 1893 году разразился один из сильнейших в истории США экономических кризисов, который сопровождался крахом на бирже и массовыми банкротствами. Обанкротилось и издательство Твена. Начинается один из самых мучительных периодов в жизни писателя. В поисках выхода он разработал план кругосветного путешествия с публичными чтениями, которые должны были помочь ему расплатиться с долгами. Но Твен был уже немолод, путешествие казалось для него непосильным. Полностью он рассчитался с кредиторами только пять лет спустя, в 1898 году. Последние полтора десятилетия, начиная с середины 1890-х годов, отмечены сатирической яростью, горечью и отчаянием, которые резко контрастируют со сложившимся образом Твена как подсмеивающегося юмориста и делают писателя одной из подлинно трагических фигур американской культуры. В эти годы Твен пережил потерю троих из четырех детей, умерла и любимая жена Оливия. Находясь в глубокой депрессии, писатель все еще мог шутить. Так, в ответ на ошибочный некролог в New York Journal он произнес свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». В отличие от своих книг, писатель не оказался бессмертным. Он покинул мир 21 апреля 1910 года, за год до смерти написав: «Я пришел в 1835 году с кометой Галлея, через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так и произошло... В городе Ганнибал, штат Миссури, сохранился дом, где мальчишкой играл Сэм Клеменс, где до сих пор живы с такой любовью описанные им в романах предметы. Сегодня здесь музей, где всегда полным-полно туристов. Дом Марка Твена объявлен в США национальным историческим достоянием.
