Годы бездомной юности
У будущего писателя, члена Шведской академии и лауреата Нобелевской премии по литературе за 1974 (была присуждена совместно с Харри Мартинсоном), было нелегкое детство. Эйвинд Юнсон родился на крайнем севере Швеции в семье каменщика. Из-за нужды был отдан на воспитание родственникам, но уже в 13 лет ушел от них и начал самостоятельную жизнь. К 19 годам Юнсон успел поработать землекопом, батраком, электромонтером, штукатуром, сплавщиком леса, продавцом и киномехаником. В автобиографическом образе, созданном им позднее в четырех повестях, получивших общее название «Роман об Улофе» (1934-1937), представлен типичный герой эпохи — представитель поколения, трудами которого Швеция превратилась в страну социального согласия и достатка. Одновременно тетралогия воспринимается как история разрыва героя с изначальной средой: ощущая солидарность с простым людом (и отнюдь его не идеализируя), он сознает, что его место не среди них, а в волшебном мире литературы — античной и классической, захватившей его еще в детстве.
Период исканий
В конце «Романа об Улофе», ставшего классикой шведского пролетарского романа, герой становится убежденным социалистом и организатором забастовки — таким был и Юнсон, но между молодым радикалом, сотрудником крайне левого журнала «Бранд», и профессиональным писателем, автором романа о юности и становлении современного интеллектуала, пролегло десятилетие исканий и работы (не только литературной: был и мойщиком посуды в ресторане) в Берлине и в Париже, где Юнсон знакомится с творчеством М. Пруста и А. Жида, Т. Манна и Дж. Джойса, с теориями З. Фрейда и А. Бретона. Влияние европейского модернизма сказалось примерно на десятке написанных в это время книг очень разного стиля и достоинства: самые примечательные из них — романы «Комментарий к звездопаду» (1929), в нем впервые в шведской литературе широко используется внутренний монолог, и «Бобинак» (1932), одноименный герой которого символизирует первобытно-природное начало, стоящее «по ту сторону добра и зла». «Роман об Улофе» обозначил конец периода ученичества, но поиск новых литературных форм (зачастую в ущерб доступности некоторых произведений) на этом не прекратился.
Политическое лицо
Постепенно происходит и политическая переориентация писателя: если ранее главным объектом его антипатий была буржуазность, то в конце 1930-х гг. он выступает против национал-социализма: в романах «Ночные маневры» (1938) и «Возвращение солдата» (1940) нацизм трактуется им как агрессивная компенсация общественной и личной ущербности. Врагом тоталитаризма Юнсон объявляет себя не только в книгах: он работает в журналах датского и норвежского Сопротивления, резко осуждает в статьях СССР за войну с Финляндией, несколько позже, в 1950-е гг., выступает в прессе как принципиальный противник идеологического и любого иного влияния стран Востока на Запад, заявляя о себе как об убежденном европоцентристе. В 1941-1943 писатель публикует широкомасштабную политическую аллегорию «Крилон» (трилогия названа так по имени главного героя) — анализ политических и военных событий начала 1940-х гг., данный в форме описания коммерческой войны, которую ведут между собой несколько стокгольмских фирм (под ними подразумевались Германия, Англия, США, СССР и северные страны). Зашифрованное идейное содержание романов было довольно прозрачно: автор явно давал понять — поражение нацизма неизбежно, альтернативой ему могла бы быть только гибель европейской цивилизации.
Вневременное единство мира
Как политическая аллегория была воспринята поначалу и следующая книга Юнсона — может быть, самое значительное его произведение — «Прибой и берега: Роман о нынешних днях» (1946), современный парафраз гомеровской «Одиссеи». Тема возвращения солдата-победителя на захваченную врагом родину трактовалась современниками как прямое указание на последовавший за Второй мировой войной захват Запада коммунистической идеологией — трактовка возможная, но не единственная. В самом общем виде роман ставит гамлетовский вопрос о трагичности любого действия — тем более связанного с насилием. «Прибой и берега» открывают последний период в творчестве Юнсона. В его наиболее значительных произведениях разрабатываются вневременные проблемы противостояния власти и личности, ненависти и любви, зла и добра в разные исторические периоды в разных странах. Самое важное для Юнсона — показать принципиальное противостояние героев неостановимой колеснице зла — идея, сходная с императивом французского экзистенциализма, но имеющая у него более обнадеживающее звучание: перенимая опыт поколений, человечество имеет возможность совершенствоваться, а это уже немало.