Заканчивая "Тихий Дон"
Это прямо или косвенно помогло Шолохову продолжить работу над "Тихим Доном", выход третьей книги (шестой части) которой был задержан из-за достаточно сочувственного изображения участников антибольшевистского Верхнедонского восстания 1919. Шолохов обратился к Горькому и с его помощью добился от Сталина разрешения на публикацию этой книги без купюр (1932), а в 1934 в основном завершил четвертую, последнюю, но стал заново ее переписывать, вероятно, не без ужесточившегося идеологического давления. В двух последних книгах "Тихого Дона" (седьмая часть четвертой книги вышла в свет в 1937-1938, восьмая - в 1940) появилось множество публицистических, нередко дидактических, однозначно пробольшевистских деклараций, сплошь и рядом противоречащих сюжету и образному строю романа-эпопеи. Но это не добавляет аргументов теории "двух авторов" или "автора" и "соавтора", выработанную скептиками, бесповоротно не верящими в авторство Шолохова (среди них А. И. Солженицын, И. Б. Томашевская). По всей видимости, Шолохов сам был своим "соавтором", сохраняя в основном художественный мир, созданный им в начале 1930-х гг., и пристегивая чисто внешним способом идеологическую направленность.
В 1935 уже упоминавшаяся Левицкая восхищалась Шолоховым, находя, что он превратился "из "сомневающегося", шатающегося - в твердого коммуниста, знающего, куда идет, ясно видящего и цель, и средства достичь ее". Несомненно, писатель убеждал себя в этом и, хотя в 1938 чуть не пал жертвой ложного политического обвинения, нашел в себе мужество закончить "Тихий Дон" полным жизненным крахом своего любимого героя Григория Мелехова, раздавленного колесом жестокой истории.
Судьба донского казачества
В романе-эпопее более 600 персонажей, и большинство их гибнет либо умирает от горя, лишений, нелепостей и неустроенности жизни. Гражданская война, хотя и кажется поначалу "игрушечной" ветеранам "германской", уносит жизни почти всех запомнившихся, полюбившихся читателю героев, а светлая жизнь, ради которой якобы стоило приносить такие жертвы, так и не наступает.
В происходящем виноваты обе борющиеся стороны, разжигающие ожесточение друг в друге. Среди красных у Шолохова нет таких прирожденных палачей, как Митька Коршунов, большевик Бунчук занимается расстрелами из чувства долга и заболевает на такой "работе", но первым убил своего боевого товарища, есаула Калмыкова, именно Бунчук, красные первыми порубили пленных, расстреляли арестованных хуторян, и Михаил Кошевой преследует своего бывшего друга Григория, хотя тот простил ему даже убийство брата Петра. Виновата не только агитация Штокмана и других большевиков, несчастья накрывают людей, как все сметающая на своем пути снежная лавина в результате их же собственного ожесточения, из-за взаимного непонимания, несправедливостей и обид.
Эпопейное содержание в "Тихом Доне" не вытеснило романного, личностного. Шолохову как никому удалось показать сложность простого человека (интеллигенты же у него не вызывают симпатии, в "Тихом Доне" они в основном на третьем плане и говорят неизменно книжным языком даже с не понимающими их казаками). Страстная любовь Григория и Аксиньи, верная любовь Натальи, беспутство Дарьи, нелепые промахи стареющего Пантелея Прокофьича, смертельная тоска матери по не возвращающемуся с войны сыну (Ильиничны по Григорию) и другие трагические жизненные переплетения составляют богатейшую гамму характеров и ситуаций. Дотошно и, конечно, любовно изображаются быт и природа Дона. Автор передает ощущения, испытываемые всеми органами чувств человека. Интеллектуальная ограниченность многих героев восполняется глубиной и остротой их переживаний.
В годы войны и после нее
В "Тихом Доне" писательский талант выплеснулся во всю мощь - и почти исчерпался. Вероятно, этому способствовала не только общественная обстановка, но и все усилившееся пристрастие писателя к спиртному. Рассказ "Наука ненависти" (1942), агитировавший за ненависть к фашистам, по художественному качеству оказался ниже средних из "Донских рассказов". Несколько выше был уровень печатавшихся в 1943-1944 глав из романа "Они сражались за родину", задуманного как трилогия, но так и неоконченного (в 1960-е гг. Шолохов приписал "довоенные" главы с разговорами о Сталине и репрессиях 1937 в духе уже закончившейся "оттепели", они был напечатаны с купюрами, что вовсе лишило писателя творческого вдохновения). Произведение состоит преимущественно из солдатских разговоров и баек, перенасыщенных балагурством. В целом неудача Шолохова по сравнению не только с первым, но и со вторым романом очевидна.
После войны Шолохов-публицист отдал щедрую дань официозной государственной идеологии, однако "оттепель" отметил произведением довольно высокого достоинства - рассказом "Судьба человека" (1956). Обыкновенный человек, типично шолоховский герой, предстал в подлинном и не осознанном им самим моральном величии. Такой сюжет не мог появиться в "первую послевоенную весну", к которой приурочена встреча автора и Андрея Соколова: герой был в плену, пил водку без закуски, чтобы не унизиться перед немецкими офицерами, - это, как и сам гуманистический дух рассказа, было отнюдь не в русле официальной литературы, взращенной сталинизмом. "Судьба человека" оказалась у истоков новой концепции личности, шире - нового большого этапа в развитии литературы.
Вторая же книга "Поднятой целины", завершенная публикацией в 1960, осталась в основном лишь знаком переходного периода, когда гуманизм всячески выпячивался, но тем самым желаемое выдавалось за действительное. "Утепление" образов Давыдова (внезапная любовь к "Варюхе-горюхе"), Нагульнова (слушание петушиного пения, затаенная любовь к Лушке и т.д.), Разметнова (отстрел кошек во имя спасения голубей - популярных на рубеже 1950-1960-х гг. "птиц мира") и др. было подчеркнуто "современным" и не вязалось с суровыми реалиями 1930 года, формально остававшимися основой сюжета.
Писательница Л. К. Чуковская в своем письме к Шолохову предсказала творческое бесплодие после его выступления на XXIII съезде КПСС (1966) с шельмованием осужденных за публикацию произведений за рубежом (первый процесс брежневского времени против литераторов) А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля. Предсказание полностью сбылось.
Но написанное Шолоховым в лучшую его пору - высокая классика литературы 20 в. при всех недостатках, которыми отмечены даже наиболее выдающиеся его произведения.