О живописи Матисса говорят, что она музыкальна. Искусству художника нередко давали определения «светского» и «салонного», усматривая в праздничности и нарядности его картин прямое воздействие вкусов богатых меценатов. Упрекали в оторванности от действительности, декадентстве, непонимании современных проблем. Действительно, за редким исключением в его картинах не увидишь невзрачных будничных мотивов. Анри старался запечатлеть совершенно иное: нарядных женщин в красивой элегантной обстановке, пышные букеты цветов, яркие ковры.
Будущий художник пришел в мир, который позже с такой любовью будет воспет им с помощью кисти и красок, перед самым наступлением Нового года — 31 декабря 1869 года в Като-Камбрези, что на севере Франции. Отец хотел, чтобы сын поскорее встал на ноги, видел в нем юриста, обеспеченного человека, но его желания так и остались мечтой. Правда, после окончания лицея Сен-Квентин Матиссу все-таки пришлось изучать право в Париже. Впервые он попробовал себя в живописи, находясь в больнице, куда попал с аппендицитом. Было много свободного времени, Анри сделал рисунок, другой и... работа увлекла его. В 20 лет он начал заниматься в художественной школе Вентин де ла Тур, а в 1891 году отправился в Париж, где поступил в Школу изящных искусств. Тогда же, вопреки воле отца, Матисс оставляет юриспруденцию и полностью обосновывается в Париже, поступив в Академию Жюлиана и беря уроки у мэтра французской живописи Гюстава Моро.
Мистик и символист, Моро предрекал начинающему художнику большое будущее, особенно ценя его новаторские приемы в неожиданных сочетаниях цветов. Занятия живописью требуют времени и денег. Растет семья: на рубеже двух веков у художника рождаются сыновья — Жан и Пьер. По воспоминаниям современников, брак Матисса был чрезвычайно счастливым: преданная художнику Амели Матисс много работала, чтобы муж мог заниматься только творчеством. Эта красивая женщина изображена на многих полотнах мастера; наиболее известные работы — «Женщина в шляпе» и «Портрет жены». Амели делала все возможное, чтобы Анри больше путешествовал, видел мир, впитывал его краски. Вместе супруги отправляются в Алжир, где Матисс знакомится с искусством Востока, оказавшим на него большое влияние. Отсюда в его творчестве — преобладание цвета над формой, пестрота и узорчатость, стилизация в разработке предметов.
Поиски непосредственной передачи ощущений при помощи интенсивного цвета, упрощенного рисунка и плоскостного изображения отразились в произведениях, представленных на выставке фовистов на парижском Осеннем салоне 1905 года. В это время Матисс открывает для себя скульптуру народов Африки, интересуется классической японской ксилографией и декоративным арабским искусством.
В 1908 году российский коллекционер Сергей Щукин заказывает художнику три декоративных панно для собственного дома в Москве. В работе «Танец» (1910) представлена экстатическая пляска, навеянная впечатлениями от русских сезонов Сергея Дягилева, выступлений Айседоры Аункан и греческой вазовой живописи. В «Музыке» даны фигуры артистов, играющих на различных инструментах. Третье панно — «Купание, или Медитация» — осталось лишь в набросках. Картины из щукинской коллекции, «отрезанные» войной от остального мира, после революции были конфискованы государством, всю середину XX века пролежали взаперти в советских подвалах и увидели свет лишь после смерти Сталина (и самого Матисса).
Нельзя сказать, что художественный бомонд принимал творчество Матисса однозначно положительно. Скажем, Пабло Пикассо вовсе не воспринимал французского живописца и видел в нем своего соперника. Вспоминает Игорь Стравинский: «Что такое Матисс? — любил повторять Пабло. — Балкон, а на нем яркий цветочный горшок».
В отличие от Пикассо, Матиссу пришлось столкнуться с противодействием отца, который всю жизнь стыдился того, что его сын решил стать художником. Многие годы Матисс жил в нужде. Ему было около сорока, когда он, наконец, смог самостоятельно обеспечивать семью. Анри искал в искусстве спокойствия и стабильности, которых не могла дать ему жизнь; Пабло — напротив — расшатывал мировые устои.
Когда они познакомились в 1906 году, Пикассо было 25 лет, он только что приехал из Испании, едва говорил по-французски, и в Париже его практически никто не знал. Зб-летний Матисс в то время уже был признан первоклассным художником. Первой картиной, которую Матисс подарил Пикассо в 1907 году, был портрет дочери Анри — Маргариты. Пикассо повесил работу у себя в студии и предложил друзьям использовать ее как мишень для игры в «дротики».
Матисс испытал сильное влияние исламского искусства, представленного на выставке в Мюнхене в 1911 году. Две зимы, проведенные художником в Марокко (1912 и 1913 годы), еще сильнее обогатили его знанием восточных мотивов, а долгая жизнь на Ривьере способствовала развитию яркой палитры. В отличие от мастеров кубизма, творчество Матисса не было умозрительным, оно основывалось на скрупулезном изучении натуры и законов живописи. Все эти полотна, изображающие женские фигуры, натюрморты и пейзажи, являются результатом долгого изучения природных форм. Можно сказать, что Матиссу удалось гармонично выразить непосредственное эмоциональное ощущение действительности в самой строгой художественной форме. Прекрасный рисовальщик, он был по преимуществу колористом, добивавшимся эффекта согласованного звучания нескольких интенсивных цветов. Скажем, в картине «Роскошь, покой и сладострастие» стиль модерн сочетается с точечной, характерной для пуантилизма, манерой письма. В дальнейшем цветовая энергия возрастает, появляется интерес к экспрессии (любимое слово Матисса), красочным ореолам, колористической проработке внутри живописной композиции.
Цветовое воздействие картин Матисса па зрителя невероятно; цвета взывают и кричат, точно громогласные фанфары. Цветовые контрасты резко выделены и подчеркнуты. Вот что говорит сам художник: «В моей картине «Музыка» небо написано прекрасным синим цветом, самым синим из синих, плоскость окрашена цветом настолько насыщенным, что полностью проявляется синева, идея абсолютной синевы; для деревьев взята чистая зелень, для человеческих тел — звонкая киноварь. Ибо экспрессия зависит от цветовой поверхности, охватываемой зрителем в ее целом».
В работах Матисса цвет настолько преобладает над рисунком, что можно сказать: именно он, цвет, — подлинный герой содержания картин. Подобный творческий метод был характерен не только для Матисса, но и для фовизма в целом. Один из критиков писал в адрес фовистов: «Они швырнули публике в лицо банку с краской». Матисс в одном из своих эссе парирует: «Краски в картине должны будоражить чувства до самых глубин, что бы там ни говорили критики». Недаром Гийом Аполлинер восклицал: «Если бы творчество Матисса нуждалось в сравнении, следовало бы взять апельсин. Матисс — плод ослепительного цвета».
Замечательна та меткость, с которой он строит композицию на холсте. Матисс схватывает самую ось движения, придавая рисунку цельность и закономерность. Его наброски настолько остры, динамичны, лапидарны и вместе с тем пластичны, что их невозможно перепутать с работами других рисовальщиков — они узнаваемы тотчас же!
Французские художники эпохи модерн были неравнодушны к танцу. Изящные балерины Дега, примы кабаре Тулуз-Лотрека — различные ипостаси вошедшей в моду танцевальной темы. Анри Матисс не был исключением. И хотя образам Матисса чужда реалистичность, а его декоративные полотна имеют мало общего с достоверным изображением балерин на пуантах, тема танца неизменно возникает в поворотные моменты творческого пути.
Панно «Парижский танец» было задумано Матиссом на склоне лет. Тем не менее, работа считается одной из самых смелых и новаторских. Специально для этого заказа автор придумал и разработал оригинальную технику — декупаж (в переводе с французского — «вырезание»). Подобно гигантскому пазлу, картина собиралась из отдельных фрагментов. Из листов, предварительно окрашенных гуашью, маэстро собственноручно вырезал ножницами фигуры и куски фона, затем по рисунку, обозначенному углем, прикреплял их к основе булавками... «Парижский танец» известен в трех вариантах. Самая ранняя, не оконченная версия, по сути, является подготовительным этюдом. Со второй, уже практически завершенной работой, вышла досадная история: Матисс ошибся в размерах помещения, и весь холст пришлось переписывать заново. Окончательный вариант был одобрен клиентом и успешно отбыл за океан. А предыдущий, «бракованный», художник успел закончить, в 1936 году уступив работу за скромное вознаграждение Музею современного искусства в Париже. Сегодня «Парижский танец» справедливо считается жемчужиной коллекции этого музея — неслучайно для экспонирования гигантского полотна был выстроен специальный зал. Еще одна интересная подробность: в процессе работы над «Парижским танцем» Анри Матиссу приходилось бывать в Москве, где, наряду с поэтом Валерием Брюсовым и художником Валентином Серовым, открывшими Матиссу красоту русских икон, от которых французский живописец пришел в восторг, он познакомился с Лидией Аелекторской. Этой простой русской девушке суждено было войти в историю — она стала секретарем, затем незаменимой помощницей, а после — ближайшим другом и последней музой художника. В октябре 1933 года Лидия Лелекторская переехала в дом Матисса и задержалась в нем почти на 22 года.
О своем впечатлении от России Матисс писал: «Я видел вчера коллекцию старых икон. Вот истинное большое искусство. Я влюблен в их трогательную простоту, которая для меня ближе и дороже картин Фра Анджелико. В этих иконах, как мистический цветок, раскрывается душа художников. И у них нам нужно учиться пониманию искусства».
Первая мировая война, оставившая глубокий след в душе Матисса, изменила его художественную манеру. Колорит картин становится мрачным, а рисунок — почти схематичным. С 1918 года художник почти безвыездно живет в Ницце, изредка навещая в Париж. Радостные, яркие краски возвращаются в его живопись не скоро... В многочисленных композициях этого периода, среди которых наиболее известны «Персидское платье», «Музыка» (1939), «Румынская блуза» (1940), художник снова утверждает принципы «чистой живописи». Написанные небрежными мазками, эти картины создавали радостное, но обманчивое впечатление — будто бы они написаны легко, с первого раза, как результат счастливого и беспечного вдохновения. Но на деле каждое из творений мастера — итог кропотливых поисков, упорного труда, огромного морального и физического напряжения. Не отличаясь крепким здоровьем, страдая бессонницей, Матисс отказывал себе во многих удовольствиях, лишь бы сохранить способность работать. Создавая картину, он забывал обо всем на свете.
Художник продолжает творить и в самое трудное для него время. С 1941 года он тяжело болен, его жену и дочь арестовало гестапо за участие в движении Сопротивления, Матисс долгое время ничего не знает об их участи. В последние годы Анри больше работает как иллюстратор, увлекается коллажами. С каким восторгом выписывал он узоры восточных ковров, как тщательно добивался точных, гармоничных цветовых соотношений! Великолепны, полны таинственного внутреннего света и его натюрморты, портреты позднего времени. Это уже не интимная живопись, она приобретает космическое звучание. Вынужденный оставить работу маслом, не имея сил держать в руках кисть и палитру, художник разработал технику составления изображения из обрезков цветной бумаги. В 1948-53 годах по заказу доминиканского ордена Матисс работает над сооружением и декорацией «Капеллы четок» в Вансе. Над керамической крышей, изображающей небо с облаками, парит ажурный крест; над входом в капеллу — керамическое панно с изображением св. Доминика и Девы Марии. Другие панно, исполненные по эскизам мастера, помещены в интерьере; художник крайне скуп на детали, беспокойные черные, линии драматично повествуют о Страшном Суде (западная стена капеллы); рядом с алтарем — изображение самого Доминика. Эта последняя работа Матисса, которой он придавал большое значение, — синтез многих предшествующих исканий, — достойно завершила его художественный путь. Впрочем, Матисс рисовал до последнего, даже ночью, даже после инфаркта, за день до смерти, 3 ноября 1954 года, он попросил карандаш и сделал три портретных наброска.
У художника, к счастью, была долгая и интенсивная творческая жизнь — в мире, полном катастроф, технических, научных и социальных революций. Этот мир оглушал, он менялся с поистине взрывной скоростью, и Матисс опрокидывал все привычные представления, громоздил развалины, множил открытия, искал новые формы бытия в искусстве. Искал — и нашел!