Впоследствии две тенденции освещения традиционного уклада - критическая, обличительная и поэтизирующая - в полной мере проявились и соединились в трагедии Островского "Гроза" (1859). Произведение, написанное в жанровых рамках социально-бытовой драмы, одновременно наделено трагической глубиной и исторической значимостью конфликта. Столкновение двух женских характеров - Катерины Кабановой и ее свекрови Марфы Игнатьевны (Кабанихи) - по своему масштабу далеко превосходит традиционный для театра Островского конфликт между поколениями. Характер главной героини (названной Н. А. Добролюбовым "лучом света в темном царстве") складывается из нескольких доминант: способности к любви, стремления к свободе, чуткой, ранимой совести. Показывая естественность, внутреннюю свободу Катерины, драматург одновременно подчеркивает, что она тем не менее - плоть от плоти патриархального уклада.
Живя традиционными ценностями, Катерина, изменив мужу, отдавшись своей любви к Борису, становится на путь разрыва с этими ценностями и остро сознает это. Драма Катерины, обличившей себя перед всеми и покончившей с собой, оказывается наделенной чертами трагедии целого исторического уклада, который постепенно разрушается, уходит в прошлое. Печатью эсхатологизма, ощущением конца отмечено и мироощущение Марфы Кабановой, главной антагонистки Катерины. При этом пьеса Островского глубоко проникнута переживанием "поэзии народной жизни" (А. Григорьев), песенно-фольклорной стихией, ощущением природной красоты (черты пейзажа присутствуют в ремарках, встают в репликах персонажей).
Новые герои Островского
Последующий большой период творчества драматурга (1861-1886) обнаруживает близость поисков Островского к путям развития современного ему русского романа - от "Господ Головлевых" М. Е. Салтыкова-Щедрина до психологических романов Толстого и Достоевского. Мощно звучит в комедиях "пореформенных" лет тема "бешеных денег", рвачества, беззастенчивого карьеризма представителей обедневшего дворянства в сочетании с богатством психологических характеристик персонажей, с все возрастающим искусством сюжетостроения драматурга. Так, "антигерой" пьесы "На всякого мудреца довольно простоты" (1868) Егор Глумов в чем-то напоминает грибоедовского Молчалина. Но это - Молчалин новой эпохи: изобретательный ум и цинизм Глумова до поры до времени способствуют его начавшейся было головокружительной карьере. Эти же качества, намекает драматург, в финале комедии не дадут Глумову пропасть и после его разоблачения. Тема передела жизненных благ, появления нового социального и психологического типа - дельца ("Бешеные деньги", 1869, Васильков), а то и дельца-хищника из дворян ("Волки и овцы", 1875, Беркутов) существовала в творчестве Островского до конца его писательского пути. В 1869 Островский вступил в новый брак после смерти Агафьи Ивановна от туберкулеза. От второго брака у писателя родилось пятеро детей.
Жанрово и композиционно сложная, насыщенная литературными аллюзиями, скрытыми и прямыми цитатами из русской и зарубежной классической литературы (Гоголь, Сервантес, Шекспир, Мольер, Шиллер) комедия "Лес" (1870) подводит итог первому пореформенному десятилетию. В пьесе затрагиваются темы, разрабатывавшиеся русской психологической прозой, - постепенное разорение "дворянских гнезд", духовный упадок их владельцев, расслоение второго сословия и те нравственные коллизии, в которые оказываются вовлечены люди в новых исторических и социальных условиях. В этом социальном, бытовом и нравственном хаосе носителем гуманности и благородства оказывается человек искусства - деклассированный дворянин и провинциальный актер Несчастливцев.
В жанре психологической драмы
Помимо "народной трагедии" ("Гроза"), сатирической комедии ("Лес"), Островский на позднем этапе своего творчества создает и образцовые произведения в жанре психологической драмы ("Бесприданница", 1878, "Таланты и поклонники", 1881, "Без вины виноватые", 1884). Драматург в названных пьесах расширяет, психологически обогащает сценические характеры. Соотносимые с традиционными сценическими амплуа и с общеупотребительными драматургическими ходами, характеры и ситуации оказываются способными меняться непредвиденным образом, демонстрируя тем самым неоднозначность, противоречивость внутренней жизни человека, непредсказуемость каждой житейской ситуации. Паратов - это не только "фатальный мужчина", роковой возлюбленный Ларисы Огудаловой, но и человек простого, грубого житейского расчета; Карандышев - не только "маленький человек", терпящий циничных "хозяев жизни", но и личность с необъятным, болезненным самолюбием; Лариса - не только страдающая от любви героиня, идеально отличающаяся от окружающей ее среды, но и находящаяся под влиянием ложных идеалов ("Бесприданница"). Столь же психологически неоднозначно решен драматургом характер Негиной ("Таланты и поклонники"): молодая актриса не просто избирает путь служения искусству, предпочитая его любви и личному счастью, но и соглашается на участь содержанки, то есть "практически подкрепляет" свой выбор. В судьбе известной артистки Кручининой ("Без вины виноватые") переплелись и восхождение на театральный Олимп, и страшная личная драма. Таким образом, Островский идет по пути, соотносимому с путями современной ему русской реалистической прозы, - пути все более глубокого осознания сложности внутренней жизни личности, парадоксальности совершаемого ею выбора.
Мифы и история
Особое место в наследии Островского занимает "весенняя сказка" "Снегурочка" (1873). Поэтические и утопические воззрения Островского на возможность гармонических отношений между людьми облекаются в форму литературной "сказки для театра", в которой фигурируют образы, родственные образам славянской мифологии. Обращается драматург и к историческим жанрам - хроникам, трагедиям, комедиям, написанным на темы русской истории ("Козьма Захарыч Минин-Сухорук", 1861, 2-я редакция 1866; "Воевода", 1864, 2-я редакция 1885; "Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский", 1866 и др.). Национальная история дает Островскому материал для создания крупных, энергичных характеров, для широкого использования героического начала в драматургии.
В конце жизни Островский, наконец-то, достиг материального достатка (он получал пожизненную пенсию 3 тыс. рублей), а также в 1884 занял должность заведующего репертуарной частью московских театров (драматург всю жизнь мечтал служить театру). Но здоровье его было подорвано, силы истощены. Он скончался у себя в имении от наследственной болезни - стенокардии.
Драматург остался в истории русской литературы не просто "Колумбом Замоскворечья", как назвала его литературная критика, но создателем русского демократического театра, к театральной практике применившим достижения русской психологической прозы 19 в. Островский являет собой редчайший пример сценического долголетия, его пьесы не сходят со сцены - это примета истинно народного писателя.
