В дерзко-новаторских фортепьянных сочинениях 1908-1914 ("Отчаяние", "Наваждение", токката, 1-й концерт с оркестром, "Сарказмы") заметна близость молодого Прокофьева антиромантическим идеям раннего русского авангарда. Обогащение гармонии средствами расширенной тональности 20 века сочетается в зрелых сочинениях с проникновенным лирическим мелосом широкого дыхания, строгой классичностью структур. Оперы "Игрок" (1916), "Любовь к трем апельсинам" (1919), "Огненный ангел" (1927), "Семен Котко" (1939), "Обручение в монастыре" (1940), "Война и мир" (1943; 2-я редакция, 1952); балеты "Ромео и Джульетта" (1936), "Золушка" (1944), "Сказ о каменном цветке" (1950), оратория "На страже мира" (1950), кантата "Александр Невский" (1939), 7 симфоний (1917-1952), симфоническая сказка "Петя и волк" (1936), концерты для инструментов с оркестром, сонаты и циклы пьес для фортепьяно, музыка к фильмам.
Ранний русский период
Прокофьев начал заниматься музыкой с пяти лет. В 1902-1903 брал частные уроки теории и композиции у Р. М. Глиэра. В 1904, тринадцати лет, он поступил в Петербургскую консерваторию, где учился у Н. А. Римского-Корсакова(инструментовка), А. К. Лядова(композиция), А. Н. Есиповой (фортепиано); окончил консерваторию как композитор в 1909, как пианист - в 1914. Первые публичные выступления Прокофьева-пианиста с исполнением собственных произведений относятся к 1908, первые нотные публикации - к 1911, первые зарубежные гастроли - к 1913.
С первых же своих шагов на музыкальном поприще Прокофьев зарекомендовал себя как сторонник шокирующих, "экстремальных" (по меркам начала 20 века) средств выразительности; критика 1910-х годов часто называла его музыкальным футуристом. Музыка раннего Прокофьева проникнута всесокрушающей радостной энергией; в то же время ей не чужд своеобычный, несколько "застенчивый" лиризм. Среди произведений консерваторского периода выделяются "Наваждение" "Токката", Соната № 2 для фортепиано (все - 1912), два Концерта для фортепиано с оркестром (1912, 1913), фортепьянный цикл "Сарказмы" (1914).
В 1914 Прокофьев начал писать балет "Ала и Лоллий" (на сюжет из скифской мифологии) для знаменитой антрепризы С. П. Дягилева. На основе музыки этого балета (который так и не получил сценического воплощения) была создана одноименная симфоническая сюита, первое исполнение которой в Петрограде в начале 1916 сопровождалось грандиозным скандалом, подтвердившим репутацию Прокофьева как музыкального "варвара", "скифа", ниспровергателя традиционных устоев. Экспериментальный характер отличает и оперу "Игрок" по одноименному роману Ф. М. Достоевского (1916, вторая редакция - 1927; премьера оперы состоялась в Брюсселе в 1929), представляющего собой достаточно рискованный опыт музыкальной адаптации прозаического диалога. В других произведениях второй половины 1910-х гг. Прокофьев стремится к большей "общительности" музыкального языка, богатству контрастов, дифференциации выразительных средств. Неповторимый сплав лирики, иронии, юмора, ритмического напора и мелодического изящества придает особое обаяние шедеврам этого периода, таким, как балет "Сказка про Шута, семерых шутов перешутившего" на сюжет русской народной сказки (1915, вторая редакция - 1920; в 1921 балет был поставлен в Париже дягилевской труппой), пять романсов на слова А. А. Ахматовой (1916), симфония № 1 ("Классическая"), концерт № 1 для скрипки с оркестром, "Мимолетности" для фортепиано, сонаты №№ 3 и 4 для фортепиано (все - 1917).
В эмиграции
Весной 1918 Прокофьев покинул Россию. До 1922 он жил в США, затем переехал в Этталь (Баварские Альпы), а в 1923 поселился в Париже. Первые годы пребывания за границей были для Прокофьева в высшей степени плодотворными. Среди произведений, написанных в эти годы, комическая опера "Любовь к трем апельсинам" по одноименной пьесе К. Гоцци (1919; поставлена в Чикаго в 1921), пять песен без слов для голоса (или скрипки) и фортепиано (1920), концерт №3 для фортепиано с оркестром (1921), соната №5 для фортепиано (1923). Грандиозным размахом отличается симфония №2 (1924), форма которой смоделирована по образцу монументальной фортепианной сонаты №32 Бетховена; это замечательное произведение все еще остается одним из наименее репертуарных у Прокофьева. "Не повезло" и опере "Огненный ангел" по одноименному роману В. Я. Брюсова; законченная в 1927, эта фантасмагорическая драма впервые прозвучала в Париже в концертном исполнении только в 1954. С другой стороны, симфония №3, созданная в 1928 на материале музыки "Огненного ангела", приобрела широкую известность как одно из наиболее эффектных, оригинально оркестрованных и в то же время глубоких по содержанию произведений композитора. Из опусов середины 1920-х гг. следует упомянуть также балет "Стальной скок" (1925), сюжет которого отражает наивные представления о жизни Советской России, бытовавшие в то время на Западе.
В начале 1927 Прокофьев гастролировал в СССР. Симфонические и камерные концерты его музыки в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве, Одессе (сам Прокофьев выступал в них в качестве пианиста) прошли с огромным успехом. Возможно, именно тогда у Прокофьева зародилась мысль об окончательной репатриации. В течение последующих нескольких лет его поездки в СССР становились более частыми; и хотя далеко не всегда они проходили безоблачно (в частности, из-за обструкций, которые устраивали Прокофьеву догматики из Всесоюзной Ассоциации пролетарских музыкантов), это не повлияло на стремление композитора связать свою дальнейшую судьбу с Родиной. К тому же период конца 1920-х - начала 1930-х гг. был отмечен в биографии Прокофьева определенной творческой "усталостью" и как следствие явным снижением интереса к его музыке на Западе. Спад в творчестве ощущается в балетах "Блудный сын" (1929, Париж; в 1930 на основе этого балета - последнего из числа написанных по заказу Дягилева - была сочинена симфония №4) и "На Днепре" (1932, Париж), концертах №№4 и 5 для фортепиано с оркестром (1931, 1932), "Симфонической песни" для оркестра (1933).
Значительно больше удавались Прокофьеву произведения, написанные по заказам из СССР - симфонические сюиты "Поручик Киже" (из музыки к одноименному фильму по повести Ю. Н. Тынянова, 1933) и "Египетские ночи" (из музыки к спектаклю московского Камерного театра, 1934). В советской литературе принято считать, что Прокофьев вернулся на Родину в 1933, на самом деле это произошло несколько позднее. Последнее произведение Прокофьева, написанное перед окончательным возвращением в СССР - концерт №2 для скрипки с оркестром (1935), полный счастливых мелодических находок.
По возвращении на Родину
Весной 1936 Прокофьев с семьей обосновался в Москве. В дальнейшем он выезжал за границу (в Европу и США) лишь дважды - в сезоне 1936/37 и 1938/39. Творческая жизнь Прокофьева между 1936 и 1948 отличалась исключительной интенсивностью. В 1936 он практически завершил работу над балетом "Ромео и Джульетта", который был заказан ему в 1934 дирекцией театра им. Кирова в Ленинграде (премьера балета в этом театре состоялась в 1940; мировая премьера прошла в 1938 в Брно, Чехословакия).
В том же 1936 в Московском театре для детей была поставлена симфоническая сказка "Петя и волк". Год спустя Прокофьев представил Комитету по делам искусств свою Кантату к 20-летию Октября - грандиозную фреску для двух хоров и четырех оркестров на слова Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. По существу, это был опыт создания своего рода коммунистической литургии (по своему драматургическому плану Кантата Прокофьева в некоторых отношениях воспроизводит схему католической мессы); но осуществленное Прокофьевым музыкальное воплощение слов классиков марксизма-ленинизма было сочтено идеологически неприемлемым, и Кантата была положена "на полку" (ее первое исполнение, к тому же с купюрами, состоялось в Москве только в 1966). Значительной художественной удачей явилась вторая монументальная кантата Прокофьева "Александр Невский" (1939), созданная на основе музыки к одноименному фильму С. М. Эйзенштейна. На 60-летие Сталина Прокофьев откликнулся кантатой "Здравица", исполнение которой стало кульминационным пунктом юбилейных торжеств. Менее успешной оказалась судьба еще одного приношения Прокофьева на алтарь государственной идеологии - оперы "Семен Котко" по роману В. П. Катаева "Я сын трудового народа" на сюжет из истории Гражданской войны на Украине; поставленная в Москве в 1940, опера подверглась резкой критике и вскоре была снята с репертуара. В 1940 были завершены соната №6 для фортепиано и комическая опера "Обручение в монастыре" по пьесе Р. Шеридана "Дуэнья", премьера которой состоялась в Ленинграде уже после войны, в 1946.
Летом 1941 Прокофьев был эвакуирован на Северный Кавказ, где вскоре написал струнный квартет № 2 (на темы из кабардинского музыкального фольклора). В том же году он начал работать над оперой "Война и мир" по роману Л. Н. Толстого. Работа эта растянулась на 11 лет. В первоначальных редакциях оперы основное внимание уделялось бытовым, семейным мотивам романа, тогда как ее окончательная версия (премьера - Ленинград, 1955, в более полном виде - Москва, 1959) представляет собой грандиозную народно-патриотическую эпопею.
В военные годы Прокофьевым было создано еще одно крупное сценическое произведение - балет "Золушка" (1945, Москва). Среди произведений военных и первых послевоенных лет - симфонии № 5 и 6 (1944, 1947), сонаты № 7, 8, 9 для фортепиано (1942, 1944, 1947), соната для флейты и фортепиано (1943; известна также в скрипичной редакции), соната для скрипки и фортепиано (1938-1946).
Постановлением ЦК ВКП(б) об опере В. И. Мурадели"Великая дружба" от 10 февраля 1948 музыка Прокофьева, наряду с произведениями других крупнейших советских композиторов, была объявлена "формалистической", "чуждой советскому народу". От этого удара Прокофьев не оправился до конца жизни. Почти все его произведения, написанные после 1948 (опера "Повесть о настоящем человеке", поставлена в Москве в 1960, балет "Сказ о каменном цветке", 1950, поставлен в Москве в 1954, оратория "На страже мира", 1950, симфония №7, 1952) малоудачны, отмечены вымученными попытками "упростить" свой музыкальный язык. Среди немногих исключений - два произведения, написанных в расчете на исполнительский дар молодого М. Л. Ростроповича: соната для виолончели и фортепиано (1949) и симфония-концерт для виолончели с оркестром (1952).
Прокофьев умер в один день со Сталиным. Его смерть почти не была замечена советскими средствами массовой информации. Неуклюжей попыткой советской власти сгладить вину перед композитором стало посмертное присуждение ему Ленинской премии (1957).