Годы учебы
Рахманинов родился в дворянской семье с давними музыкальными традициями (его дед Аркадий Александрович Рахманинов, 1808-1881, был известен как автор салонных романсов). Начал систематически учиться музыке в пятилетнем возрасте. В 1882 поступил в Петербургскую консерваторию. В 1885 переехал в Москву и стал студентом Московской консерватории, где занимался вначале у известного пианиста-педагога Н. С. Зверева (чьим учеником был также Скрябин), а с 1888 - у А. И. Зилоти(фортепиано), А. С. Аренского(композиция, инструментовка, гармония), С. И. Танеева (контрапункт строгого письма). Среди произведений, написанных в годы учебы, - Концерт № 1 для фортепиано с оркестром (1891, 2 редакция, 1917), юношеская симфония (1891), симфоническая поэма "Князь Ростислав" (по А. К. Толстому, 1991). В 1891 Рахманинов окончил консерваторию с большой золотой медалью как пианист, а в 1892 - как композитор. Дипломной работой Рахманинова стала одноактная опера "Алеко" по поэме Пушкина "Цыганы" (1892, поставлена в Большом театре в 1893).
Высокого мнения о даровании Рахманинова был Чайковский, под чьим сильнейшим влиянием проходило творческое становление молодого композитора. На смерть Чайковского Рахманинов откликнулся Элегическим трио "Памяти великого художника" для фортепиано, скрипки и виолончели (1893). Среди других произведений 1890-х гг. выделяются симфоническая фантазия "Утес" (1893), Музыкальные моменты для фортепиано (6 пьес, 1896) и ряд романсов, в числе которых такие жемчужины русской вокальной лирики, как "В молчаньи ночи тайной" на слова Фета, "Не пой, красавица, при мне" на слова Пушкина, "Весенние воды" на слова Тютчева. Со дня своего первого исполнения вплоть до нашего времени исключительной популярностью пользуется Прелюдия до-диез минор для фортепиано (1893) - хронологически самая ранняя из 24 пьес Рахманинова в этом жанре.
В 1895 Рахманинов сочинил Первую симфонию, премьера которой, состоявшаяся два года спустя под управлением А. К. Глазунова, обернулась крупным провалом. По свидетельству современников, из-за крайне небрежного исполнения симфония не была оценена должным образом; тем не менее Рахманинов воспринял происшедшее как доказательство его собственной творческой несостоятельности и на несколько лет отошел от сочинения музыки, сосредоточившись на исполнительской деятельности. В сезоне 1897/98 Рахманинов дирижировал спектаклями Московской частной русской оперыС. И. Мамонтова; тогда же началась его международная исполнительская карьера (первое зарубежное выступление Рахманинова состоялось в Лондоне в 1899). В 1898-1900 Рахманинов неоднократно выступал в ансамбле с Ф. И. Шаляпиным.
1900-е годы
К началу 1900-х гг. Рахманинову удалось преодолеть творческий кризис. Последовавшие за этим полтора десятилетия стали самыми плодотворным в его биографии. Стиль Рахманинова глубоко укоренен в традиции русской музыки 19 в., особенно московского направления, признанным лидером которого был Чайковский. Этот стиль композитора находит яркое выражение в первых же крупных произведениях этого периода - популярнейшем Втором концерте для фортепиано с оркестром и Сонате для виолончели и фортепиано (оба - 1901).
Радостным, поистине весенним мироощущением проникнута кантата "Весна" на стихи Некрасова (1902). Другие крупные инструментальные опусы 1900-х гг. - Симфония №2 (1907) и Концерт №3 для фортепиано с оркестром (1909), - при всей свой драматической насыщенности, также завершаются безусловно "позитивным" эмоциональным итогом. На этом фоне своим мрачным колоритом выделяется симфоническая поэма "Остров мертвых" (1909), навеянная одноименной картиной популярного на рубеже веков швейцарского живописца А. Беклина.
В 1904-06 Рахманинов работал дирижером Большого театра, где его "специальностью" были оперы русских композиторов 19 в. Тогда же он написал две одноактные оперы, которые в отличие от "Алеко" не получили широкого признания: "Франческа да Римини" на либретто М. И. Чайковского по Данте и "Скупой рыцарь" по Пушкину. Обе оперы увидели свет рампы в 1906 в Большом театре под управлением автора. Третья опера этого периода, "Монна Ванна" (по одноименной пьесе М. Метерлинка) осталась неоконченной.
В 1910-х гг. Рахманинов уделяет значительное внимание крупным хоровым формам. Огромное значение для духовной русской музыки имеют его великолепные богослужебные композиции - Литургия св. Иоанна Златоуста (1910) и Всенощное бдение (1915). В 1913 была написана монументальная поэма "Колокола" на стихи Э. По для солистов, хора и оркестра; по своему стилю это произведение ассоциируется не столько с русскими образцами кантатно-ораториального жанра (Чайковский, Танеев), сколько с вокально-симфоническими фресками позднего Листа.
Богато и разнообразно представлены в творчестве 1900-10-х гг. и малые формы: романсы (в том числе знаменитые "Сирень" на слова Е. А. Бекетовой и "Здесь хорошо" на слова Г. Галиной, 1902, "Маргаритки" на слова И. Северянина, 1916, и многие другие), пьесы для фортепиано (в том числе 2 тетради прелюдий, 1903, 1910, и 2 тетради "Этюдов-картин", 1911, 1916-17). В отличие от большинства других композиторов-пианистов Рахманинов не придавал особого значения жанру фортепианной сонаты: ни одно из двух его произведений в этом жанре (1907, 1913) не принадлежит к числу крупных художественных удач.
В декабре 1917 Рахманинов отправился на гастроли в Скандинавию, откуда в Россию уже не вернулся. В 1918 он вместе с семьей поселился в США. Последние 25 лет Рахманинов вел жизнь странствующего пианиста-виртуоза. Слава Рахманинова-пианиста, которая и до 1917 была достаточно велика, вскоре стала поистине легендарной. Особым успехом пользовались его интерпретации собственной музыки и произведений композиторов-романтиков - Шопена, Шумана, Листа. Граммофонные записи рахманиновской игры дают представление о его феноменальной технике, чувстве формы, исключительно ответственном отношении к деталям. Пианизм Рахманинова оказал влияние на таких выдающихся мастеров фортепианного исполнительства, как В. В. Софроницкий , В. С. Горовиц , С. Т. Рихтер , Э. Г. Гилельс.
Многочисленные концертные выступления не оставляли Рахманинову сил и времени для сочинения музыки; свою роль в снижении творческой активности сыграл и многолетний отрыв композитора от Родины. В течение первых девяти лет эмиграции Рахманинов не написал ни одного нового произведения; затем появились Концерт №4 для фортепиано с оркестром (начатый в России в середине 1910-х гг., он был завершен в 1926), "Три русские песни" для хора и оркестра (1926), Вариации на тему Корелли для фортепиано (1931), Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром (1934), Симфония №3 (1935-36) и "Симфонические танцы" для оркестра (1940). В последних двух произведениях с особой силой звучит тема тоски по утраченной России.