ПЛАТОНОВ Андрей Платонович (наст. фам. Климентов) [1 сентября (20 августа) 1899, Воронеж - 5 января 1951 года, Москва], русский писатель
Начало пути
Родился в многодетной семье слесаря железнодорожных мастерских. Учился в церковно-приходской школе, затем в городской. С 14 лет начинает овладение рабочими профессиями (слесаря, литейщика, помощника машиниста паровоза) - нужно было поддерживать семью. Мотив паровоза прошел через все его творчество, а трудное детство описано в рассказах о детях. Рано проявляет интерес к техническому изобретательству и одновременно - к литературе. Первая проба пера - юношеские стихи, вошедшие в его поэтический сборник "Голубая глубина" (1922). В 1918-1921 годах активно занимается журналистикой, совмещая ее с работой на железной дороге и учебой в Воронежском политехническом институте.
Рабочий-интеллигент. Воронеж
В 1922-1926 годах Платонов работает мелиоратором в Воронежской губернии и на строительстве электростанции. Он увлечен делом преобразования хозяйства, однако упорно продолжает заниматься литературой. Печатает публицистические статьи, рассказы и стихи в воронежских газетах и журналах и даже в московском журнале "Кузница". В публицистике Платонов этих лет - мечтатель-максималист, борец со стихийными силами в природе и жизни, призывающий к скорейшему превращению России "в страну мысли и металла", к подавлению влечений пола как препятствию на пути ко всеобщему братству. Вместе с тем, напряженные философско-этические искания Платонова этих лет (на него оказали влияния идеи А. Богданова, К. Э. Циолковского, Н. Ф. Федорова, В. В. Розанова) не позволяют ему слиться с пролетарской литературой. Пишет рассказы на темы деревенской жизни ("В звездной пустыне", 1921, "Чульдик и Епишка", 1920), а также научно-фантастические рассказы и повести ("Потомки солнца", 1922, "Маркун", 1922, "Лунная бомба", 1926), в которых вера в технический прогресс соединяется с утопическим идеализмом ремесленника-изобретателя.
От "дела" к "слову"
В 1927 году Платонов оставляет службу и перебирается с семьей в Москву: писатель в Платонове победил инженера. Вскоре появляется повесть "Епифанские шлюзы", давшая название сборнику рассказов (1927). В этой повести в экспрессивно-сгущенной символике сюжета и языка дана острая метафора трагического и жестокого облика России, обреченность в ней рациональных начинаний. Платонов подвергает в это время критической ревизии не только свои социальные утопические воззрения, но и радикализм в сфере пола. В сатирической утопии-памфлете "Антисексус" (1928) высмеивается идея отказа от плотской любви в пользу общественной деятельности, а также документально-монтажная литература левых.
В этот период кристаллизуется поэтика Платонова: спрямленность в выражении идеи уступает место двойственности авторской позиции; устремленность в будущее сменяется поисками глубинных смыслов жизни - "вещества существования"; герои - одинокие изобретатели, странники, раздумчивые чудаки. Складывается неповторимая языковая фактура: стиль мастера основан на поэтических приемах и словообразовательном механизме языка, выявляющем скрытое, первичное значение слова. Выразительное косноязычие Платонова не имеет прецедентов в русской литературе, отчасти опираясь на традиции символизма, а также перерабатывая опыт авангарда и газетную лексику своего времени.
Новая поэтика нашла свое выражение в повестях "Ямская слобода" (1927), в которой Платонов продолжил деревенскую тему ранней прозы, "Город Градов" (1928) - сатире на советскую бюрократию, "Сокровенный человек" (1928) о приключениях "размышляющего пролетария" в годы гражданской войны. В этой прозе Платонов уходит от декларативно-иллюстративного представления утопической идеи к напряженному поиску алгоритма существования, подчиненного многоуровневому единству человека и извечных проблем бытия. Граница между внутренним миром человека и внешней средой, между живой и неживой природой становится проницаемой, понятия и вещи сближаются, а суть жизни проявляется на грани ее исчезновения.
Героика ветхости
Сотканные из парадоксов угловатые герои, язык, сюжеты Платонова с трудом обретали признание современников. Успех публикаций в журналах "Красная новь", "Новый мир" вскоре сменяется критическими отзывами, редакторскими купюрами и отказами. Положение Платонова усугубляется бытовыми неурядицами: семья долго скитается по временным квартирам, пока в 1931 не поселяется во флигеле особняка на Тверском бульваре (ныне Литературный институт им.Герцена). 1929 год, год "великого перелома", принесший ужесточения в области литературной политики, сделал атмосферу вокруг Платонова еще более отчужденной. После публикации очерка "Че-Че-О" и особенно рассказа "Усомнившийся Макар" (1929) Платонов был обвинен в анархо-индивидуализме. Писателя перестают печатать - не помогает даже обращение к Горькому.
В 1928 Платонов завершает работу над романом "Чевенгур", однако целиком он увидел свет лишь в 1972 в Париже. Роман представляет собой многоплановое повествование, в котором лирика и сатира переплетены с философскими построениями и политическими аллюзиями. В основе сюжета - описание возникновения и гибели города-коммуны Чевенгур, куда приезжают после ряда приключений герои романа, сын утопившегося рыбака Саша Дванов и Дон Кихот революции Копенкин. В Чевенгурской коммуне "кончилась история" - очистив город от буржуев и "остаточной сволочи", уничтожив хозяйство, люди питаются дарами земли и солнца. Напавшие на город солдаты приносят окончательную гибель обитателям города. Роман пронизан двойственностью: коммуна - и идеал, и предмет осмеяния; федоровские воззвания к братству людей, воскрешению предков, предосудительности проявлений пола, которым Платонов был привержен в молодости, здесь иронически остраняются. Поэтика в "Чевенгуре" получает дальнейшее развитие: сюжет выражен неявно, речь персонажей и рассказчика не различаются; язык "корявый и афористически изысканный" (Е. Яблоков). Мерцание смыслов создает особую экспрессивно-вязкую среду неразрешенного трагического конфликта как основы существования. Этот конфликт универсален и не сводим лишь к разрыву между идеалом и практическим устройством жизни, к политическим и историческим реалиям.
Тридцатые годы
В тридцатые годы с наибольшей силой проявляется талант Платонова. В 1930 он создает один из своих главных шедевров - повесть "Котлован" (впервые опубликована в СССР в 1987) - социальную антиутопию на темы индустриализации, трагико-гротескное описание краха идей коммунизма (вместо дворца выстроена коллективная могила). Платонов "подчинил себя языку эпохи" (И. Бродский), напряженная фактура которого определила тему разрыва идеала с действительностью, мотива истончения существования, щемяще-трагической отчужденности каждого живого существа.
Однако социальная атмосфера накалялась. На публикацию "бедняцкой хроники" "Впрок" (1931) - иронического описания коллективизации - следует резкая реакция Сталина, и Платонова перестают печатать. Даже рассказ на антифашистскую тему "Мусорный ветер" (1934) был осужден за гротеск и "ирреальность содержания".
В середине 1930-х Платонов - писатель, пишущий главным образом в стол. Вместе с тем, обилие замыслов переполняет писателя. Он напряженно работает. В это время им были написаны роман "Счастливая Москва", пьеса "Голос отца", статьи о литературе (о Пушкине, Ахматовой, Хемингуэе, Чапеке, Грине, Паустовском). После создания близкой по проблематике к "Чевенгуру" и "Котловану" повести "Ювенильное море" (опубликована в 1986) и пьесы "Шарманка" писатель постепенно удаляется от масштабных социальных полотен в мир душевных переживаний и любовных драм (рассказы "Река Потудань", "Фро", "Афродита", "Глиняный дом в уездном саду"), в которых усиливается психологическая моделировка персонажей; ироническое отношение к любви уступает место глубине психологического прочтения. Замечательны рассказы о детях ("Семен", 1936) - в них сопрягаются героика "отдельного существования" с состраданием к сиротству человечества.
В 1933-1935 после поездки в Туркмению Платонов создает повесть "Джан". Ее герой, ведомый прометеевской страстью спасти свой вымирающий в пустыне народ, хочет научить людей счастливой жизни в коммуне, но терпит неудачу. Лирический и социально-утопический пласты соединились здесь в единое целое. Яркость фразы и слова, звукопись и ритм делают прозу Платонова 1930-х годов экспрессивно-насыщенной.
В 1937 Платонову удается опубликовать сборник рассказов "Река Потудань", который подвергся уничтожительной критике, Платонов снова в опале, его положение отягощается еще одним событием - в 1938 по сфабрикованному делу был арестован единственный сын Платонова, пятнадцатилетний подросток.
Война и послевоенное творчество
В годы войны Платонов был фронтовым корреспондентом газеты "Красная звезда". В созданных им рассказах о войне сохраняется присущая Платонову неоднозначность оценок, атмосфера парадоксальности бытия, внутреннего конфликта человека и мира. Рассказ "Семья Ивановых" ("Возвращение") вызвал резкую критику за "клеветничество" в адрес советской семьи.
В последние годы жизни писатель, на которого обрушивается новая волна нападок, вынужден искать обходных путей - он пишет вариации русских и башкирских народных сказок, работает над сатирической пьесой на тему американской действительности (с аллюзиями на СССР) "Ноев ковчег" (не закончена). Однако приспособиться к послевоенному террору Платонову было не дано: он вскоре умер от туберкулеза, которым заразился от сына, выпущенного из лагеря.
С 1980-х годов яркая самобытность мастера вызвала огромную волну интереса во всем мире. Большая часть произведений Платонова все еще находится в рукописях. Платонов - художник победившей музы: "темная воля к творчеству" и сокрушительная мощь слова многократно перекрыли узость времени и идей, которым он был предан.