Еврейство изолировало Кафку от немецкоязычного сообщества; поскольку же родным языком для него был немецкий, чешское население Праги также не принимало его, и эта объективная безысходность вкупе с трудным характером препятствовало его общению с другими людьми.
Сравнительно малая часть произведений Кафки завершена, и сравнительно немногое опубликовано при жизни. Большая часть прижизненных публикаций вошла в том "Рассказы" ("Erzhlungen"), в том числе новеллы "Кочегар" ("Der Heizer", 1913), "Приговор" ("Das Urteil", 1913), "Превращение" ("Die Verwandlung", 1915) и "В исправительной колонии" ("In der Strafkolonie", 1919). Другие произведения, опубликованные при жизни, вошли в сборники "Описание одной борьбы" ("Beschreibung eines Kampfes", отрывки опубл. в 1909), "Созерцание" ("Betrachtung", 1913), "Сельский врач" ("Ein Landarzt", 1919) и "Голодарь" ("Ein Hungerknstler", 1924). Остальные произведения Кафки посмертно опубликовал его биограф М. Брод вопреки желанию автора уничтожить их: два незавершенных романа - "Процесс" ("Der Prozess", 1925) и "Замок" ("Das Schloss", 1926), незавершенный роман "Америка" ("Amerika", 1927), еще два незавершенных романа, ряд рассказов и фрагментов, а также "Письмо отцу" (опубл. 1966), раскрывающее сокровенные стороны его жизни и искусства.
Романы и рассказы Кафки в большинстве завораживающе увлекательны, порой извращенно жестоки, нередко производят тягостное впечатление. Стиль прозрачен, непритязателен; повествование необычайно плотно, целостно. Однако пассажи-просветы рассеивают мрак пугающего лабиринта и на миг приоткрывают замысел автора. Безусловно, можно с легкостью абстрагироваться от позитивного финала таких рассказов, как "Приговор или Превращение", хотя последний заканчивается утверждением доброты жизни, которая контрастирует с муками центрального персонажа. "Процесс" завершается утверждением, что самоубийство - единственный возможный конец человеческой жизни, который по-настоящему радует Бога. Однако в "Замке", пожалуй, ярче всего проглядывает "струящееся солнце". Существуют и совершенно иные трактовки этого произведения. Даже те, кто допускает религиозную идею, рассматривали роман как отчет о поисках, ошибочных с самого начала. Большей частью это история повторных разочарований человека, домогающегося того, чтобы некая высшая инстанция дала ему подтверждение его веры в себя и собственное призвание; поскольку же до этой инстанции ему не докричаться, роман вполне пессимистичен. С другой стороны, дискутировался вопрос о том, что капитуляция героя означает не только смирение перед неудачей: она дает ключ к более милосердному исходу, обещанному в последних главах. Перестав желать верховного подтверждения, герой черпает поддержку в глубинах собственного "я".
Умер Кафка в Кирлинге близ Вены 3 июня 1924.