Для перуанцев Марио Варгас Аьоса — писатель, который вызывает беспрецедентное доверие. Скажем больше: Льоса у себя в стране — скорее, общественный деятель, знаковая фигура, нежели просто литератор. Подумать только, ведь он баллотировался в президенты Перу. Не выиграв в гонках, он, тем не менее, снискал безграничное уважение среди читающей публики. Говорят, что в Перу нет людей, не знакомых с его текстами. Тем более что стиль Льосы вполне доступен и способен говорить на языке одновременно и школьника, и взрослого думающего человека.
Воспитывали Марио вовсе не родители — огромное влияние на будущего писателя оказал его дедушка, почетный консул Перу. Не отсюда ли столь ранний и упорный интерес Марио к политике, интерес, который не угасает до сих пор? Льоса — демократ, крайне левый либерал, ратующий за свободный рынок, он не приемлет любые формы диктатуры. И за свои убеждения он борется на страницах своих романов.
«В детстве я страстно мечтал стать писателем и страдал, плохо понимая, что для этого нужно сделать, с чего начать, как превратить склонность, которую ощущал в себе и которая упорно подталкивала меня к творению историй, — в произведения, причем так, чтобы они покорили читателей, как меня самого покорили истории, сочиненные авторами, уже успевшими занять места в моем личном пантеоне: Фолкнер, Хемингуэй, Мальро, Камю, Сартр. Мне неоднократно приходило в голову написать кому-нибудь из них письмо (в то время все они были еще живы) и попросить совет: как стать писателем? Но так и не решился, — мне помешала боязливость, а возможно, пессимизм, который отбивал желание действовать: ради чего писать, если заранее знаешь, что ни один из них тебе не ответит?» — так позже записал Марио Баргас свои юношеские чаяния.
Сейчас, когда более 30 написанных романов и вручение Нобелевской премии уже позади, Льоса с уверенностью может сказать, что сделаться писателем ему помог смелый и несколько прямолинейный характер. Удивительно, но факт: с медальными чертами лица и импозантной внешностью Варгас Льоса никогда не боялся скандалов. И еще в него — как в литератора — верил дедушка, всегда прочивший ему блестящую карьеру. Именно он покупал Марио книги, делал меткие замечания и разборы его первых литературных трудов.
Варгас признается, что рос в агрессивном обществе, и различные неурядицы, которые он встречал в жизни, подстегивали его браться за перо. «Некоторые события или люди накладывают на тебя неизгладимый отпечаток. Вот почему я так много говорю о важности сугубо иррациональных элементов литературного творчества. Эта иррациональность помогает проникнуть в душу читателю, — комментирует литератор. — Если нет этого элемента, то роман превращается в технику. Нужно соблазнить, вдохновить читателя, растворить в прозе элемент неожиданности, интригу, эмоции, вкус, цвет, запахи».
Отец помог Марио окончить воскресную школу, а затем отдал его в военное училище имени Леонсио Прало. Царившие в училище нравы впоследствии были описаны в романе «Город и псы». Военная муштра, разрешение на оружие и жесткая дисциплина настолько не понравились Льосе, что за год до выпуска он бросил учебу и устроился журналистом в провинциальную газету La Industria, выходившую в городке Пьюра. В 1953 году Варгас Льоса поступил на филологический факультет университета Сан-Маркое, но вскоре уехал в Европу, получил стипендию Мадридского университета ив 1958 году защитил там диссертацию о творчестве Рубена Ларио.
В 1960 году Льоса переезжает в Париж, где ему обещали предоставить грант на литературные исследования. Жизнь его протекала вполне безбедно... Правда, грант Льоса так и не получил, но возвращаться в Мадрид отказался и стал жить в Париже. Здешняя богемная творческая атмосфера увлекала и вдохновляла его. Он знакомится и начинает сотрудничать с Хулио Кортасаром, работает журналистом на радио и телевидении.
Первый же роман «Город и псы» заложил основы будущей грандиозной популярности Варгаса Льосы в среде молодых интеллектуалов по обе стороны Атлантики. Основанный на реальных впечатлениях писателя от учебы в военной академии, роман стал культовой книгой и был публично сожжен на плацу Леонсио Прадо, что только придало ему известности. «Когда власти находят достаточно политического компромата в книге, значит, наутро она станет бестселлером», — улыбается Льоса. В СССР и в США роман был экранизирован: советский фильм «Ягуар» был снят режиссером Себастьяном Аларконом в 1986 году и принес известность актеру Сергею Векслеру Натуралистически описывая атмосферу жестокости и насилия, роман может быть истолкован как символическая экзистенциалистская притча о переходе через смерть к возрождению.
В 1971 году писатель защитил фундаментальную диссертацию по творчеству Габриэля Гарсии Маркеса, которому впоследствии неоднократно жестко оппонировал по политическим и литературным вопросам. Льоса и Маркес познакомились в 1967 году и с годами стали близкими друзьями. Их многое объединяло: на пути к литературному успеху оба успели пожить в Париже, затем, уже став известными, — в Барселоне. В том же 1971 году, когда была защищена диссертация, Льоса, потратив около двух лет на изучение «Ста лет одиночества», опубликовал хвалебный очерк об этом романе. Вдумаемся: два года он читал и проживал эту книгу, страница за страницей; надо ли говорить о том, что его выводы относительно романа не были скоропалительными? Маркес, в свою очередь, стал крестным отцом второго сына Льосы. Однако в 1976 дружбе литераторов неожиданно пришел конец... Только в 2007 году появились некоторые признаки охлаждения давней вражды, и Маркес даже разрешил использовать выдержки из работ Варгаса Льосы в академическом комментированном издании «Ста лет одиночества».
Начиная с 1987 года Варгас Льоса серьезно занялся политикой, в 1990 году выдвигался кандидатом в президенты Перу от партии «Демократический фронт». Льоса предложил план радикального преобразования перуанской экономики, выступив за переход к свободному рынку, резкое сокращение бюджетного дефицита и скорейшую приватизацию государственных: активов. Политические противники Льосы использовали вырванные из контекста цитаты из романа «Война конца света» для дискредитации писателя, зачитывая их по радио под видом выдержек из предвыборной программы, ь первом туре выборов Варгас Льоса занял первое место с 34% голосов, но проиграл во втором туре кандидат Альберто Фухимори, будущему диктатору Перу, после чего покинул страну, поселился в Лондоне и стал подданным Испании. Опыт избирательной кампании Льоса описал в романе «Рыба в воде», в котором стремился показать, по собственному выражению, «обнаженный трагизм национального беспамятства».
Вослед реплике Маркеса: «Диктатор — это единственный законченный типологический образ, который дала Латинская Америка». — Льоса осветил эту тему сполна. Исследование «мифов диктатуры» в латиноамериканских обществах было продолжено в романе «Праздник Козла» (2001), где писатель подробно исследует эпоху правления диктатора Доминиканской Республики Рафаэля Трухильо. Это самое обширное и сложное произведение писателя со времен выхода «Войны конца света». Действие разворачивается в трех событийных пластах: первая сюжетная линия повествует о возвращении доминиканской беженки на родину через 30 лет после убийства Трухильо в 1961 году, во второй сделана попытка реконструкции покушения в стиле классического американского триллера, третья посвящена последним годам жизни самого Трухильо.