Имя Орхана Памука — синоним абсолютного литературного успеха, помимо высокого качества текстов, еще и потому, что он — первый турецкий писатель за последние полтысячелетия, по-настоящему снискавший признание во всем мире и добившийся наивысшей для писателя награды — Нобелевской премии. Сам Памук сетует, впрочем, что его проза не до конца понята читателем, не вполне раскрыта, и он, уже маститый писатель, все еще находится в поисках родной души. «Душа современного читателя стала холодной, а я ищу огня», — говорит он.
С романом «Черная книга», вышедшим в начале 1990-х, Орхан буквально ворвался в мировую литературную элиту. В его прозе мощная традиция западноевропейского романа нашла удачное сочетание с восточными мировосприятием, философией и колоритом, благодаря чему Памук уже сегодня поставлен в один ряд с Милорадом Павичем и Умберто Эко. При этом, несмотря на внешнюю традиционность текстов, литературные критики характеризуют стиль Орхана как постмодернистский, а в Турции его называют еще более радикально — авангардным. К слову, украинский — один из немногих европейских языков, на который еще не переводились романы Памука, и, тем не менее, Орхан успел побывать в Киеве, откликнувшись на приглашение своего коллеги Андрея Куркова.
Первая книга Памука, нашедшая успех за пределами Турции, — «Белая крепость». В 1990 году она снискала премию британской газеты The Independent. В том же году был опубликован один из самых известных романов писателя — «Черная книга», мгновенно ставший бестселлером и в течение года переведенный на 10 языков. За книгу «Меня зовут Красный» (1993) писатель был удостоен самой крупной литературной премии IМРАС — 100 000 евро. В чем же секрет столь скорого успеха? Тому есть разные причины. Прежде всего, поражает одна особенность его произведений. В пресс-релизе Шведской Королевской академии (Памук был удостоен Нобелевской премии в 2006 году) было несколько витиевато сказано, что романист «в поисках меланхолической души родного города нашел новые знаки для обозначения столкновения и переплетения культур». И это действительно так. Его романы всегда обращены к представителю иной культуры, и это общение предстает как диалог Востока и Запада. Таким образом, мультикультурная установка Памука во многом и подкупила читателя.
Он родился в 1952 голу в Стамбуле в состоятельной семье. Его отец был первым исполнительным директором турецкого отделения IBM. Будущий писатель учился в престижной американской школе, затем — в техническом университете. Но, увлекшись журналистикой, Памук поставил крест на карьере технического специалиста. По окончании Стамбульского университета, где Орхан осваивал специальность журналиста, он несколько лет преподавал в США. С середины 1980-х Памук занимается исключительно литературой.
Любопытна история происхождения его фамилии. Некогда предки Орхана бежали с Кавказа в Турцию и поселились в греко-турецком городке Маниса. Семейство получило прозвище «Памук» (в переводе с турецкого — хлопок) за слишком светлый цвет кожи, нехарактерный для тех мест.
«Это была типичная республиканская семья с типичными светскими ценностями: либерализм, секуляризм, интерес к чужим культурам, — вспоминает писатель. — Потому меня воспитывали с «западным» уклоном».
Романист любит рассказывать об истоках благосостояния своей семьи и своих детских годах. «Мой дед разбогател в 30-х годах на строительстве железных дорог. Он был очень богат, но рано умер, а его многочисленные дети бездарно промотали наследство. После смерти деда всем заправляла бабушка — у нее было четверо детей, и все жили в большом доме в районе Нишанташи. Позже дом перестроили в доходный, и все домочадцы, включая моих родителей, расселились по отдельным квартирам — в этом же самом доме. Так что ребенком я жил в обычном многоквартирном доме, а курьез состоял в том, что во всех квартирах обитали мои родственники. Естественно, двери нараспашку, и я слонялся из одной квартиры в другую. Меня баловали... Потом деньги стали таять — мы все еще ели на серебре, но уже вместо солонки, например, использовали медицинскую пробирку» и речь зашла про кредит наличными под залог.
Писателем Орхан стал во многом благодаря своему отцу, Гюндюзу. Когда в 2006 году он получил Нобелевскую премию, то часть лекции, произнесенной в Стокгольме, посвятил отцу. За два года до смерти Памук-старший передал романисту маленький чемодан, заполненный бумагами и записными книжками. Этот чемодан был знаком писателю с детства — когда отец возвращался из поездок, Орхан открывал его и «наслаждался запахом одеколона и дальних стран».